Review Summaries

• Readers respond to the clarity of the subject and the distinctive approach. The work leaves an impression through its structure, style, or treatment of character and theme.

Reviews

• 言葉の意味ではなく、言葉そのものを味わう

  ひらがなが多くて読みにくく、話の中身は平凡、どこが評価されたのかよく分からない、という否定的なレビューが多いようだ。 私は、この本を開いた瞬間に「これは黙読するものじゃないな」と直感したので、とりあえず声に出して読んでみた。 すると不思議なことに、するすると読めるではないか。言葉の音に乗って言葉の意味も滞りなく頭に入ってくる。あなるほど、これは小説というより散文詩なのだな。 ひらがなが多いのは、言葉を即意味としてだけ受け取るような読書の習慣を妨げて、言葉の音の粒立ちをまず感じさせたいということではないか。散文詩なら特に不思議なことではない。意味でもなく物語でもなく、言葉それ自体を味わうようにこの小説は作られている。 人は小説を読むときに、「言葉の意味と、その意味が紡ぐ物語」を読み取ろうとする。だから文体はあまり目立たず透明なものの方が良いとされる。もちろん、多少不透明でも、物語を装飾するような文体(たとえば方言の使用)なら許容されることもあるが。いずれにせよ、この小説のように、「言葉の意味と、その意味が紡ぐ物語」の受け取りを極端に阻害するような文体だと嫌われやすい。 ひらがなが多用されていても、遅延しながらも「言葉の意味と、その意味が紡ぐ物語」は一応伝わる。なぜわざわざわざわざ遅延させるのかということになるが、それは先にも述べたように「言葉の意味や物語以上に、言葉の音の粒立ち」を感じて欲しいという目的によるものだと思う。そのためには「物語の内容はどうでもいい」とすら考えているように思える。 モダニズムの絵画は「何が描かれているか」よりも「いかに描かれているか」という「絵画というメディアの自己言及」に画家の興味がシフトしたところから出発しているが、この小説も「何が書かれているのか」という「物語の内容」よりも「いかに書かれているか」という「小説の形式」に重心を置いた作品ということだ。いわば「小説というメディアの自己言及」。内容にこだわっている限り、形式そのものにに言及しているこの小説の価値は理解できないと思う。 印象派の筆触分割の画面は、間近で見ても何が描かれているのか分からないが、少し距離をとってみると一気に生き生きとした光景が見えてくる。平凡でありきたりの対象を描いていても、描き方がそれを特別なものに見せている。この小説にもそれと似たようなところがある。 まずは、音読し、言葉の粒立ちを味わい、意味に到達するまでに感じたものを大切にして欲しいと思う

• 独りよがり、専門家諸氏はお好きに袋小路へ

  読みずらい。高邁な意図があるようだが、それはお好きに。 何も伝わってこない。不思議な歪んだ家族構成なのでしょうが。 「美しい日本語の再発見」というような評者もいましたが、専門家間でお好きにどうぞ。行きつく所は袋小路かと思います。

• やはりちょっと読みづらい？

  内容はなんとなく面白買ったが、少し読みづらかった気がする。でも新鮮さと、丁寧な心理の描写に嬉しさを感じた。

• Kindle版は短編が収録されていないのでご注意を！

  以前、「abさんご」がひらがなばかりで読みづらく、読むのをあきらめたことがあります。 改めてkindle版で読んでみたら、なぜかすらすら読めました。かつて諦めたことを後悔するほど楽しい読書になりました。 主人公の心情などは全く書かれていなくても、情景が目に浮かぶような描写（お屋敷の書斎の様子や人形の家の描写にときめきました）により、懐かしさや切なさ、喪失感のようなものまでこみあげてくるようです。自然にこどもの目線まで降りた感覚で読みましたが、受け入れがたい状況においても、その成り行きをただ静かに見つめて淡々と日々を生きてゆくという冷静さと健気さがあります。横書きで、句点の代わりにピリオドを打つという文体のこだわりもこの作品にはよくあっていると思いました。黒田さんの他の作品が是非読みたいです。 他の作品も読めるとうっかり勘違いして購入しましたが、kindle版には他の短編が収録されておらず、残念でした。ご注意ください。

• 読みにくければ、縦書きに書き直せばいい

  横書きに抵抗のある人は、原稿用紙に縦書きに写してから読めば、読みやすくなります。とても格調高い、美しい日本語の文章です。還暦をすでに過ぎている私なんかは、大手の文芸誌でよく見かける若手人気作家さんの、今どきの文章がかえって読みにくく感じられます。 また、この本には芥川賞受賞作品以外にも、若い頃に書いた作品三編も載っていて、こちらは普通の縦書きですが、後の芥川賞作家の片鱗が垣間見えます。珠玉の三編で、短くても文学好きには充分楽しめます。こちらもお薦めです。

• 文体の冒険には五つ星を差し上げたいのですが

  追憶の情景の静謐さも好みなのですが、物語として読みますと、ことに常に卑しい闖入者として描かれるのみの父の内縁妻となる使用人が登場してからは、人間の見方が家を出た時の娘のまま成長しなかった語り手の怨み語りのようで、文の技巧は素晴らしいけれど、手渡された話の中身はあまりに薄いと感じます。 文春の選評も読みましたが、川上弘美さんがわずかに触れた以外、内容について語っている選考委員がいないことに、奇異な感じがします。 著者はインタビューでテーマや物語はないようなものと語っていますが、中身が足りないことへのカモフラージュのようにも響き作家としての甘えを感じました。

• 世間の噂に惑わされず、まず一読を

  決して一般受けする本ではない。しかし、人の噂で高をくくって判断するのは惜しい本だと思う。 長い話しではない。最初の数ページでも、一章でもいいから読んでみてほしい。図書館でも行って、掲載雑誌をさらっとめくってほしい。 私も全く期待していなかった。でも最初の数行で一気に引き込まれた。ひらがなの羅列で、文節がどこで切れるかもわからない。何度も戻って読み直さないとわからない。それでも、ひとフレーズ読んだだけで、映像が目の前にぱっと浮かんだ。 物語の始まりは、私が生まれるずっと前である。それなのに、まるで自分の子供時代の出来事を思い浮かべるかのように、映像が鮮明に蘇った。視線は主人公の少女の目線に重なる。彼女が歩き、のぞき、目を見張れば、それにつれて私も歩き、のぞき込み、目を見張る。 言葉が追えなくなるたびに、私はもどかしく後戻りしながら、早く映像の続きを見たいと思う。そしてまた文字にたどり着くと、すぐに鮮やかな情景が蘇る。二章を過ぎた辺りから音読することを覚え、口に出して言葉を読んでみた。始めはやはりたどたどしい。どこできるのかわからない。どこまでが一つの単語で、どこから次の単語かわからない。けれど一度そのリズムを掴んでしまうと、自分でも不思議なほどすらすらと読めた。普通の小説を音読するよりもっとスムーズに、まるで流れるように音読することができる。そして自らの口から発する言葉に載せて、鮮やかな情景は展開する。 前半は情景に耽溺し、やがてその中から蚕が糸を吐くように、少女の心の軌跡がはき出されていく。文章の美しさに隠されながら、その向こう側に少女が自らも目を背けてきた思いが語られる。物語は就学前の少女の、三十八年以上にわたる年月の物語だが、だが一炊の夢のようでもある。今は既に失われた楽園の物語でもあり、しかし楽園は本来のエデンの園のように甘美ではない。それでも、今になって思い出されるのは、やはり胸に染みるような甘美な香りである。 小説を読んで、その世界の中に「遊ぶ」という感覚を、私はこの本で初めて感じた。この小説は、文学というものの約束事をあえて解体することで、言葉という物の力を最大限に引き出そうとしている。言葉は比喩でなく、説明でなく、意味でなく、言葉として、音として表現することができる。この作家はそれを追求したのだと思う。ひらがなの羅列も、固有名詞の使い方に特徴を持たせたことも、横書きであることも、人が日本語に持つ概念を廃し、まっさらな気持ちで向き合ってもらうための方策である。 この小説は斬新で、挑戦的な作品である。そしてそれは成功していると思う。

• 理解しようと努めたが、やっぱりこの作品は良いと思わない

  〇 高名な作家を含めてこの作品を高く評価する人たちがいるので、理解しようと努めて丁寧に読んでみたが、それでも私はこの作品を良いと思わない。 〇 第一に表現。この独特の表現（作者が気に入らない言葉を避けたということらしい）は、必然性がないうえに、美しくもないと思う。言葉は読み手に何事かを伝えるためのものであるとすれば、この作品の表現はあえてその役割を捨てている。 〇 それから第二に内容。この作品を読んで印象に残るのは、主人公（≒著者）の父親に対する愛情とその後妻に対する拒絶感である。後妻に対しては侮蔑、憎しみすら感じる。その理由は語られない。感受性豊かな主人公の魂が何かを感じたのだろうと思うが、そこの事情を語らないで小説が成り立つものだろうか。 〇 芥川賞の選評をみて驚いた。賛否両論、喧々諤諤の議論があったのだろうと勝手に思っていたのだが、全員が口を揃えて絶賛している。否定的なコメントをしている人がいないのだ。これはおかしいよね。この作を絶賛していた蓮實重彦に遠慮したか？ まさかとは思うが、もしそうだとしたら作家ってそんなに自由にモノを考えられる人達ではないのだな。

Purchase links