レビュー

• 人間を彫刻して浮かび上がらせる名作

  本屋で山積みになってるベストセラー小説とこの本を比べたら、まあまずこっちのほうが文章がうまい。もうむやみやたらうまいと言える。人間の心理と行動からくっきりと存在を浮かび上がらせる。そして描かれる世界のむちゃくちゃさときたらスキャンダラス。 タフで、何でもできて、歯に衣着せず批判すべき相手を批判する。でもダメダメな他人に頼られると面倒見ちゃう。作者は本当にそういう人なんだろうな。 読者に求められて活躍する未来が来ることを願います。

• 破滅派に関わるすべてへの愛の物語

  最近来ている同人「破滅派」の現実と虚構が入り混じる作品。 解説の「彼自身による高橋文樹」を読んだ後に再読すると、若き同人へ指導し、出版に孤軍奮闘する紙上大兄皇子の姿に、自分の作品のために出版社を作った筆者が重なりました。 2つの作品のラスト、私は自分の言葉で詩を書かないアマネヒトも、第二部を書けない山谷感人も、今ではガンガン書いてる世界を勝手に想像しましたがどうでしょう。

• 読んだ私の頭が破滅しそうな小説

  短篇集『アウレリャーノがやってくる』（高橋文樹著、破滅派）に収められている『アウレリャーノがやってくる』は、何とも風変わりな小説です。 他人の気持ちを詩で表現して報酬を得る代理詩人のアマネヒト、19歳は、オンラインで文学作品を発表しているIT出版社「破滅派」の一員となります。メンバーは紙上大兄皇子、ほろほろ落花生、貯畜、山谷感人、エマニュエル・イタ子、サクオ・アングロ、太郎次郎ゴロー、潮と変わり者揃いです。 「読書というのは、他人の思考の上で踊るというだけのことなのに、自分がなにかを創造した気になってしまう。アマネヒトもまた、その悪癖を身につけていた」。 「アマネヒトの考えだと、詩は心を癒すものであってはならなかった。そんなものは、精神安定剤の代用品でしかない。でも、アマネヒトがあのくだらない路上詩人たちの美点として唯一認めたのは、自らの傷ついた心を言い表す術さえ知らない人たちの代わりに言葉を与えた、という点だった」。 「『詩ていうのはよ、人の心切り裂くもんじゃなぎゃわがねと思うのさ。ぽよよんとしたほんわかな言葉っこ並べて、はい、よくがんばったな、辛がっだべ、いいんだよ、君はそのまんまでいんだっちゃ･･･なんて、全部くっだらねぇわげよ。んだべ？ 甘ったるいお菓子みたいなのは犬の糞と同じなわげ。詩はビターチョコなわげよ』」。 「『詩人はなるものではない。生まれるものなのだよ』」。 「瑣細なことで愛する人とすれ違ったりするかもしれない。それを避けるための呪文はただ一つ。想像力だよ」。 「もともと『破滅派』は真っ当な人生を諦めた人間たちの方舟――再生の場――として出発した。そのコンセプトに共鳴して集うのは、当然、ダメ人間である」。 「皇子はキーボードを叩き続けた。カタカタと破滅を奏でるその音に怯え、アマネヒトは逃げ出した、そして見た。床の上ではバニーガールの格好をした潮さんが、虚ろな眼で地面を眺めながら、親指をしっかりと咥え込んでいるのを。豊満な身体の女が赤ん坊に戻ると、反って汚く見えた」。 「アマネヒトはどうしたか。彼は書いた。何を？ 詩ではなく、履歴書を」。 「石川啄木は朝日新聞に校正係として入社し、給料を前借りして逃げた。中原中也は読売新聞を受験して落ちている。就職の失敗は詩人として不可欠なのかもしれない。いや、就職してそつなくやれる人間はきっと詩など書かないだろう」。 「それからしばらくアマネヒトが行方知れずになったのを出奔と名づけるのならば、そうだろう、結局、彼は逃げたのだ」。 「『おまえはさ、なんだかすべてを白黒つけたがるな。潮もそうだ。でもな、物事はグラデーションで進んで行くんだよ、どうしようもなく』」。 「『なんでもできる悪魔より、なにもできない天使の方が愛されるってことを、悪魔が知らないと思ったか？』」。 「そして、代理詩人は代理詩人ではなくなった。アマネヒトは書き始めた。何を？ 彼の詩を」。 うーん、読んだ私の頭が破滅しそうな作品だと言っておきましょう。

• 「彼自身による高橋文樹」から読みました。

  「彼自身による高橋文樹」から読みました。今回の彼が言いたい事（多動的な出版のインセンティブ）は、おそらくここに書かれています。 直木賞作家の父を出自に抱える筆者の私小説。なにしろ名前が「文樹」ですからね。うまれながら筋金入りのサラブレッドであります（藪睨み）。 因みに、お父上の高橋義夫さんは私立市川高から早稲田大学文学部仏文学科へ進学。 高橋文樹さんご本人は県立船橋高から東京大学の文学部仏文学科に進学し、在学中に期待の新人として商業デビュー（幻冬舎）を果たしています。その後は機会に恵まれず、鳴かず飛ばずで数年が経った頃（不死鳥の如く）、有意に新潮新人賞を獲得して不作為の面々を狼狽させています。 閑話休題 幻冬舎の不作為についてはよくわかりません。才知あふれた筆者の輝きと振る舞いが、あるいはステークホルダーの劣情を刺激したかもしれませんがね。しかし（本人は字義通りそのまま言わないかもしれませんが）新潮に関しては「逆差別」のそしりは否めませんな。 我が国の文学は（外国の事はまったく知りませんが）昭和の頃までは正しく知の牙城だったと思われます。それなりの高見として世間の傍らに君臨していました。けれども、それがいまや特権意識だけが残留思念としてへばりつき、下手な承認欲求が渦巻く怨嗟の世界と化してやいませんか（とでも言いたくなる訳です。言わずにはいられません私）。 筆者は自身の不遇を演繹的に書いてみせた本書の出版をもってして、そんな”古いしきたりの世界”すなわち文学界の垣内自治に別れを告げたい気分でしょう。思い切って崖から飛び降りて羽ばたきました。彼自身の文学は諦めていません。ながら帰巣本能も失われていない。 文学を諦めない。されど”諦めなければ諦めないほど報われない”というジレンマが垣間見え（まず生業を考えなくてはならない訳でして）、逆差別は辛いです。それは往々にして悪魔の証明と化し、多くの場合、自分自身では決して解決不可能とさえ思われる自虐の歩みを強いられますから。 そんな訳で、破滅派の今後の飛躍、自由の翼にぜひ期待したい。 最後に、私小説の訴訟リスクについても興味深いですね。本書の中で紹介されている「筆者が参考にした」という書籍を読んでみたいと思います。確かに、売れれば売れるほどリスクは高まりますからね。そんな心配（杞憂？）に事欠かない健気な筆者のメンタルは打たれ強いと思います。草々

購入リンク