券売機という無機的な装置を手がかりに、都市生活の孤独や人との距離を見つめる小説です。日々くり返される購入や移動の所作の中に、語り手の感情の揺れと小さな違和感が浮かび上がります。

見慣れた機械の前で立ち止まると、日常の孤独が少し違って見えてきます。