大学を辞め、どこか時間から取り残されたような喫茶店で働き始めたまりもは、向かいの部屋にともる灯をのぞくことを日課にする。窓越しに他人の暮らしを見つめながら、夜の街をさまよう彼女の揺れる心を描く。

窓の向こうに見える他人の暮らしが、まりもの世界を静かに揺らしていく。

家庭にも学校にも居場所を見いだせない中学生の朋美が、夢に現れる死神とマシンガンのイメージを抱えながら、息苦しい日常に向き合う青春小説。

夢の中で手渡されたマシンガンが、少女の言葉にならない抵抗を照らし出す。